El 2 de Febrero de 1959 fue el día que la música murió o, al menos, eso dice Don MacLean en su famosísima American Pie.

Ese día, tuvo lugar un accidente de avión en el que murieron Buddy Holly, uno de los pioneros del r’n’r americano (That’ll be the day, Peggy Sue got married) Ritchie Valens, autor de la conocidísima “La Bamba” y “Big Bopper” Richardson, otro pionero de la música rock (Chantilly ice).

Como el propio MacLean los rebautizó, los tres hombres que más admiro, el Padre (Richardson), el Hijo (Holly) y el Espíritu Santo (Valens).

Esta es la historia de ese día, el día que la música murió.

Ese día, toda una generación quedó huérfana, perdida entre la niebla, sin ganas de cantar ni de bailar, porque ese día, la música había muerto.

Ese día, mientras Lennon leía libros de Marx en el parque, ninguno recordamos si lloramos o no, lo que sí tuvimos muy claro es que algo nos removió profundamente.

Ese día, el Diablo cantaba alegremente bye, bye, Miss American Pie…

Diez años después, todos fuimos rolling stones, todos condujimos un Firebird igual que James Dean y todos creíamos que los sueños seguían vivos.

Pero no fue así.

Ya nada era igual.

Los niños gritaban, los novios lloraban, los poetas soñaban.

Pero nadie dijo una palabra.

Las campanas de las iglesias permanecían en silencio el día que tres hombres cogieron su último avión con dirección a la costa.

El día que la música murió.