Hace un par de días estuve trabajando en un concierto. Siempre digo que va a ser el último pero, al final, se convierte en el penúltimo. Es cierto, ya se me acabaron los días de carreteras de mala muerte, hoteluchos de tres al cuarto, pocas horas de sueño y demasiadas de trabajo. Como diría aquél, estoy mayor para esta mierda. No más giras, esa promesa sí que la mantengo intacta. Y tan firme como el día que me la prometí, por mucho que me pueda llegar a apetecer. Y apetece, ojo. Pero no compensa.

Por eso mato el gusanillo con algún concierto de los facilitos, de los que se montan y desmontan en el mismo día. Sala pequeña, la gente justa y nada de rock and roll. Y sólo si me lo pide un amigo. En el fondo, es como el café descafeinado con sacarina y leche desnatada. No es lo mismo pero ayuda a quitarse el mono. Serán cosas de la edad.

El concierto en cuestión era de un cantautor de los de guitarra, melena y barba, uno de ésos que se quedó anclado en los 70, cuando los cantautores cantaban y no cansaban (Ariel Rot dixit). O, mejor dicho, cansaban igual, pero eran necesarios.

La guitarra que llevaba el chaval era real. La barba y la melena son metáforas. En realidad, el muchacho en cuestión no era ni un proyecto durante la década dorada de la canción de autor. Pero en espíritu es igual de pesado, pobrecito mío.

Y eso era lo que comentábamos un técnico de los de pitillo al labio pegado de manera permanente y un servidor en el backstage durante el ensayo. Cómo era posible que la gente viniera a escuchar miserias ajenas, como si no tuvieran suficiente con las propias.

Pero no, visto lo visto, aunque la sala era pequeña, a la gente le gusta escuchar las penas de los demás. Será por aquello de que siempre hay alguien que está peor que uno. O será cuestión de gustos. O será que mis ganas de cambiar el mundo ya quedaron muy atrás y ahora sólo me preocupo de intentar arreglar mi mundo, que ya es bastante. O será que, como me decía el técnico del pitillo mientras yo asentía, “hay demasiados pesados en el mundo que saben tocar una guitarra”.