Hace unos años, todos los que compartíamos oficio en el rock and roll (obsérvese la sutil similitud entre éste y el más antiguo del mundo), nos reuníamos casi todas las semanas para comer y pasar un rato comentando e intercambiando batallitas.
Ya sabéis, a modo de catarsis. Por salud mental.
Uno se pasaba tanto tiempo tragando gilipolleces que, llegado a un punto, tenía que contarlas porque si no, su alternativa era la de subirse a un tejado con un kalàshnikov. Y ganas no faltaban.
Una de mis preferidas, la de la botella de champán.
Imaginad la escena. Concierto multitudinario, cuatro días de montaje.
Y ese representante (manager, que es como se llaman ahora) que, habitualmente, es el responsable de que sus representados sean tan divos y extraterrestres como son la gran mayoría, que no te deja ni a sol ni a sombra.
Que si el camerino es pequeño, que si las toallas no son de algodón, que si hace frío, que si hace calor.
Un coñazo de tío, vamos (como casi todos los managers).
Y ahí estábamos, a un par de horas de empezar el chóu (o a un par de horas del infarto definitivo, elíjase la que se prefiera) cuando me viene mi primo y me dice que NECESITA una botella de champán sin alcohol, que su representado siempre lo toma antes de salir.
Yo le miro de arriba abajo, con ganas de echarme a reír o llorar, no hubiera sabido qué elegir, y le digo que sin problema, que en media hora la tiene. Por supuesto que servidor no tenía ni idea de dónde narices iba a conseguir el dichoso champán, pero bueno.
Y mi primo que se aleja, feliz y contento, hacia el camerino del representado.
Y yo me quedo pensando a saber cuál va a ser la siguiente tontería que se inventa.
Porque, sí, el champán llegó (otro día os contaré cómo), pero los managers tienen una imaginación ilimitada.
Porque si no, sus representados podrían ser confundidos con gente normal.
Y hasta ahí podríamos llegar.
