En la música, como en todas las artes, por cada grupo que llega, mil se quedan en el camino. O dos mil.

Una noche, una de esas en las que las copas se suceden de manera interminable, conocí a un tipo que pertenecía al grupo de los que se habían quedado por el camino.

Tenía unos treinta y tantos por aquel entonces, aunque su aspecto le hacía parecer diez años mayor.

Tenía esos ojos que tienen las personas que han bajado a los infiernos de la vida, han aguantado la mirada del Diablo y han vuelto para contarlo.

Han vuelto, pero han cambiado.

A última hora de esa noche de copas o, tal vez, primera hora de la mañana, me contó su historia.

De joven, cuando aún no había cumplido los veinte años, tocaba la guitarra en un grupo de música. Su novia era la cantante.

Tenían talento y futuro o, al menos, eso es lo que les dijeron. O lo que les hicieron creer. O lo que se quisieron creer.

Viajaron a Londres para grabar su primer disco y, en su maleta, además de las guitarras y la música, llevaban una buena cantidad de drogas… duras, blandas e intermedias. Para cada momento del día.

Jóvenes enganchados a la droga y a la música… combinación explosiva.

Al final, ni hubo disco ni la madre que lo parió y, la muchacha que cantaba, la novia del chaval que me contaba la historia, murió de una sobredosis.

El chaval estuvo dando tumbos de aquí para allá durante casi diez años, haciendo cualquier cosa para conseguir un pico.

De la música, por supuesto, nunca más se supo.

El chaval terminó saliendo, a base de puro huevo, recuperó su vida, terminó su carrera y volvió a casa de sus padres.

Consiguió salir vivo cosa que, dadas las circunstancias, era lo que importaba.

Aunque, mientras me contaba esta historia, pude adivinar en su mirada el sueño de lo que pudo ser y no fue.